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Conferenza: “Pillole e rock and roll”

Morire di rock? Sembra che un tragico destino si accanisca da tempo con le star di
guesta musica. Ma se nel 1980 e toccato a due batteristi famosi: Keith Moon degli
Who e John Bonham dei Led Zeppelin, 31 anni, tuttavia nessuna traccia di alcool o di
droga era stata ritrovata nel loro sangue.

Ma nella lunghissima lista delle rock- star decedute a partire dalla fine degli anni 60,
la causa piu frequente e stata l'ingestione eccessiva di alcool, droghe, e/o di
anestetici: si apre nel 1969 con la morte in piscina di Brian Jones, chitarrista dei
Rolling Stones (dose eccessiva di alcool e droghe cui pare fosse stato indotto anche
per il precipitare dei suoi rapporti con Mick Jagger, (solista del gruppo), poi la grande
cantante americana Janis Joplin, il chitarrista Jimi Hendrix, Jim Morrison (cantante dei
Doors); (sebbene John Rostill, bassista degli Shadows, pare invece sia deceduto
fulminato da una scarica elettrica del suo strumento). Nel ‘77 un attacco cardiaco
stronco il re del rock and roll Elvis Presley a causa di dosi elevatissime di analgesici.
Sebbene non siano mancate anche alcune “vocazioni” al suicidio, come quella di Kurt
Cobain nel 1994 e di John Bonham, degli Zeppelin, tuttavia, sia Sid Vicious,
pirotecnico batterista dei Sex Pistols, e Malcom Owen, voce solista del gruppo Punk,
furono con certezza uccisi da una overdose di eroina. Sconvolge la giovane eta di
queste vittime del rock:Owen aveva solo 24 anni e 26 Brian Jones, 31 anni Bonham e
27 anni Kurt Cobain, leader del Nirvana. E alla lista oggi aggiungiamo Michael
Jackson, stroncato probabilmente da una somministrazione impropria di anestetico su
un fisico gia debilitato, e Ami Winehouse, la cui prematura morte & stata pero
attribuita a cause probabilmente legate allo stile di vita (in cui non & certo mancassero
alcol e/o droghe).

Anche se Janis Joplin aveva affermato: “Preferisco vivere intensamente dieci anni che
ritrovarmi a settanta all'ospizio davanti alla televisione”, non & possibile accettare
passivamente, come certa critica romantica ha fatto, la tesi di una vocazione
autodistruttiva delle rock -star.

Ma dopo l'improvvisa morte di Elvis Presley la lista e' ancora molto lunga: Keith
Moon degli Who e John Bonham degli Zeppelin, e ancora Sid Vicious, pirotecnico
batterista dei Sex Pistols, Malcom Owen, voce solista del gruppo punk "The Ruts",
entrambi uccisi da overdose di eroina. Sconvolge |I' eta' delle vittime: 24 anni Owen,

26 Brian Jones, 31 Bonham, 27 il leader dei Nirvana, Kurt Cobain. Quando mori



Cobain, Vasco aggiunse: “mi rifiuto di accettare la tesi moralistica di una vocazione
autodistruttiva delle rock-star ineluttabile e fisiologica”. E la pistola? “Non solo non
possiedo una pistola, ma nemmeno il porto d'armi. Ma una cosa € certa: Il nemico e'
dentro di noi, sommerso, nascosto. Compensi le depressioni con la famiglia, il bar, I'
auto nuova, la casa, il tuo bambino, la musica. Ma puo' accadere che un giorno tutto
questo non riesca a fermare quella maledetta angoscia”.

E allora? Va detto, anzitutto, che l'eroina e il suo “mito”, che raggiunse il culmine
negli anni immediatamente successivi alla morte di Hendrix, € andato via via
scomparendo. L'uso di questa sostanza € praticamente tramontato tra i musicisti
italiani e non e frequente, come una volta, neppure fra gli inglesi e gli americani.
Parallelamente perd si € andato generalizzando I'uso di sostanze come la marijuana,
I'alcool e gli eccitanti.

“E’ difficile suonare davanti a piu di mezzo milione di persone - racconta Franz Di
Cioccio -batterista della Premiata Forneria Marconi- che si esibi in giro per gli Stati
Uniti con Emerson Lake & Palmer - senza aver bevuto perlomeno un goccio di alcolici.
“Ma per un artista rock il peggio viene dopo lo spettacolo, quando arrivano I'angoscia
e la solitudine, e con esse la voglia di tirar tardi a qualsiasi costo e con qualsiasi
mezzo”.

Negli ultimi tempi le vittime piu illustri di questo “vivere rock” sono stati proprio due
batteristi :Bonham e Moon.Chiediamo a Franz Di Ciocco:”Secondo lei c’€ una ragione
precisa? Lui risponde: “Probabilmente si. Allo sfondo psicologico, comune a tutti i
musicisti, il batterista deve accompagnare una spaventosa fatica fisica. Io, in un
concerto, perdo circa un chilo e mezzo, in gran parte di acqua e sali, oltre,
naturalmente, ad un enorme consumo calorico. I liquidi e i sali vanno restituiti
rapidamente. Io bevo molto e prendo delle sostanze saline che gli sportivi ben
conoscono. Piu difficile e restituire all’'organismo le calorie senza ingozzarsi. Per questo
durante le tournée dimagrisco, poi, finito il periodo dei concerti, tendo a ingrassare
troppo”.

Bonham era un batterista che non si risparmiava: deteneva, con 37 minuti di “a solo”,
il record mondiale di durata per un batterista in concerto. E amava sbronzarsi anche
se, come ha dimostrato I'autopsia, prima di morire non avesse toccato alcol.

Ma i rischi maggiori - e su questo punto tutti gli artisti che abbiamo interpellato
concordano - si corrono nei periodi di inattivita.

“Nel rock - aggiunge Di Cioccio - i compagni di lavoro diventano compagni di vita.
Quando non si € in tournée o in sala di registrazione, ci si sente soli e sperduti. Ho

visto un miliardario come Palmer arrivare stravolto dagli eccitanti a casa del collega



miliardario Greg Lake a tarda notte a cercare un po’ di calore. Credetemi, le rock -star
sono uccise dalla solitudine e, di conseguenza, da tutte le sostanze che assumono nel
tentativo di scacciare I'angoscia”.

E pensare che sul finire degli anni Cinquanta fu proprio un agente della CIA a fornire a
vari esponenti del cinema e della cultura americana assaggi di Lsd (acido lisergico) per
verificare gli effetti che la sostanza poteva avere sulla creativita. Quasi in
contemporanea con tale rivelazione, il presidente degli Usa Ronald Reagan in
un‘intervista alla Rivista "Newsweek” accusava senza mezzi termini: “Il mondo della
musica ed Hollywood sono responsabili di questo triste fenomeno: |'assunzione e la
dipendenza da droghe. I cantanti piu osannati dai giovani si vantano di scrivere la loro
musica in preda alle sostanze stupefacenti, drogarsi ai concerti rock & diventato
un fenomeno accettato. Il cinema non e da meno”.

Nell’'ambito della crociata moralizzatrice di Reagan e del suo oggettivo impegno contro
il dilagare degli stupefacenti negli Usa non poteva mancare la demonizzazione del rock
che ¢, all’Est come all'Ovest, da Khomeini a Pinochet, una costante in questo genere
di campagna.

Certo lo “star- system” del rock presta il fianco a questo genere d’accuse: da Brian
Jones a John Bonham, da Jimi Hendrix e Jim Morrison a Janis Joplin, ai vari processi
per possesso di droghe subiti dai Beatles e dagli Stones, alle lotte contro la schiavitu
della droga affrontate negli anni da personaggi come Lou Reed (allievo di Andy Warhol
che inizid a questa pratica molti artisti tra i quali quella povera Nico, passata qualche
tempo fa per Milano ed ormai ridotta all’'ombra di se stessa) sino al piu recente
episodio riguardante Boy George, l'inglese processato per possesso ed uso di eroina. E
I'imputato rock ha aggravato, a cavallo tra i Sessanta e i Settanta anni, la sua
posizione ammiccando deliberatamente alla droga con canzoni come “Cocaine” (Eric
Clapton), “Lucy in the Sky with Diamonds” (Beatles, non-sense per affiancare tre
sostantivi con le iniziali LSD) ed in Italia Vasco Rossi con “Bollicine”: “Ma come fai,
non dirmi che non ti droghi mai”.

L'aver consentito la circolazione a livello di massa di modelli culturali favorevoli alla
droga €& una responsabilita che il mondo del rock a posteriori riconosce.

“Mai avremmo creduto che i nostri comportamenti amplificati dalla stampa e dalla tv
avrebbero contribuito a riempire le citta e le periferie di milioni di disgraziati
tossicodipendenti - ha dichiarato qualche tempo fa davanti alle telecamere di “Mr.
Fantasy” Marianne Faithfull, per anni compagna di Mick Jagger :” E’ stata una follia di
cui allora non valutavamo assolutamente le implicazioni”.

L'ultimo brano di successo di Amy Winehouse si chiama Rehab, che per gli alcolisti e i



tossici di tutto il mondo € una parola magica che significa recupero.

Ma le due fini piu eclatanti, quella di Presley e quella di Michael Jackson, hanno avuto
un dato in comune: la presenza di un medico personale e del medicinale.

Il medico personale disponibile per Presley € George Nicolopulos, ed € Conrad
Murray per Jackson.

Per quel che riguarda la fine di Presley ricordiamo che, dopo aver fatto il pomeriggio
una drastica igiene orale, e trascorso gia |'effetto dell’anestesia, sente dolore ai denti.
Per questo, alle 2.15, chiede a uno dei suoi “fratellastri” (Ricky Stanley) di andare al
Baptist Memorial Hospital a prenderegli delle pillole di Dilaudid, un analgesico
potentissimo. Dopo averne ingerite senza risultato ben sei, quindi, pit o meno alle 5,
torna da Ginger, in camera da letto. Assume un’altra dose di pillole, quella
prescrittagli quotidianamente dal “Dr. Nick”. Ma ancora non riesce a prendere sonno
e, un paio di ore dopo, ingoia altre pasticche. Sono ormai le ore 08.30 e una zia,
Delta Mae Biggs, gli porta I'’ennesima dose di medicinali.

L'autopsia rivela che nel corpo della rock -star c’erano quattordici sostanze chimiche
diverse, di cui dieci sopra i limiti tollerabili dal fisico umano. Elvis spendeva fino a un
milione di dollari I'anno in sostanze farmaceutiche. Muore cosi a soli 42 anni.

Il cantante Jackson mori a Los Angeles il 25 giugno 2009, all'eta di 50 anni, per una
overdose di propofol, un anestetico chirurgico che gli veniva somministrato
regolarmente dal suo medico per farlo dormire. Il medico €& stato condannato e 4 anni
di reclusione.

Quanto poco romantiche queste fini.



